Después de la batalla (cuento)

Estoy despertando y creo que es domingo. También creo que estoy abriendo los ojos, pero bien podría estar soñando que con esa acción mientras éstos se mantienen sellados con mil candados. Por lo pronto nada es preciso, el estado de somnolencia etílica me hace imposible discernir entre lo onírico y lo real. Estoy atravesando una suerte de purgatorio de la noche de ayer, lo siento en la carne; me toco el hombro, la frente, con triste dificultad intento llegar al talón pero fracaso y concluyo que es probable que toda mi piel se haya tornado color violeta. Por debajo también duele, en las venas fluye algo más que la sangre, hay algo que contamina, el dolor está también en las venas. Esta sensación espantosa me impide extenderme medio metro para alcanzar el teléfono que suena insistente, supongo que sos vos quien llama, que me estallen los tímpanos antes de saberlo, pero jamás voy llegar a atender.

Hace unas horas, mientras te esperaba en el bar, tenía la certeza de finalizar con toda ésta locura. Sabía que cuando llegaras no me iba a importar que estuvieras más hermosa que nunca (de seguro ibas a estarlo, es extraño como las personas siempre se tornan más bellas justo antes de desintegrarse). Y en efecto, llegaste y me pareció que nunca habías brillado tanto, y ahora se me ocurre que era porque ignorabas que estaba por llegar el fin, pero creo que tomé la decisión correcta… ya no soportaba más tus tiempos regidos por ritmos ováricos, tu falta de transparencia, de líneas claras; sólo sos un manojo de espasmos incongruentes. Tenés ese tipo de seducción basada en el capricho de turno y en la coquetería, pero no son más que tontas armas para disfrazar todas tus dudas e inseguridades. Típico de mujer, típico de vos. Sos el gran signo de pregunta de mi vida al que no le encuentro respuesta alguna, por lo tanto…la despedida. Qué maldita ambigüedad, qué puta amargura, me vuelvo tan frágil frente a vos… tu belleza me supera, no quiero dejarte, sólo quiero abrazarte hasta quebrarnos los huesos y...

De a poco y con cuidado me voy despegando de las sábanas, respiro el aire estancado de la habitación que se mezcla con el de mi cuerpo en un cocktail de humedad, cigarrillos, sexo y sangre. Siento náuseas. Me paso la lengua por los labios agrietados, en la boca pastosa todavía saboreo dejos de alcohol, de sueño y de vos. Necesito con urgencia lavarme éstos restos de exceso que podrían haber sido todo pero son la nada pura. Tengo tatuada tu sombra, temo que no vaya a salir tan fácilmente con jabón.

Al verte llegar casi me vi traicionado por la debilidad, pero por fortuna la conciencia intervino a tiempo. Por un glorioso instante me sentí verdaderamente mejor que vos, por primera vez creí que estaba tomando el control de la situación como un hombre duro, como eso que no soy. Vos te diste cuenta que era sólo una máscara y burlaste mi determinación con uno de tus besos más suaves, arma infalible para derribar todo lo que tanto me costó construir, todo este inmenso rascacielos de plástico. No pude detenerte y me justifiqué para mis adentros con la mentira de la despedida, el clásico beso de despedida, queriendo ignorar que ese beso era el comienzo de otro final que excedía mis planes; luego seguirían las infinitas copas de vino, el falso aventón a tu casa, el inevitable desvío hacia el hotel más cercano al que nunca deberíamos haber ido.

Se supone que el contacto del agua con la piel desnuda debería resultarme placentero, pero siento cada gota como mil cuchillas atravesándome. Es tal mi fragilidad que perdí la inmunidad hacia todo, inclusive al agua. Me volví porosa, permeable, maleable, transparente. Me cuesta estar de pie, tengo miedo de derrumbarme entonces me siento lentamente. Creo escuchar el teléfono de nuevo, pero el sonido es vago y se entremezcla con la ducha, con los autos que pasan por la avenida y con las voces de un nuevo sueño que se anuncia.

Al parecer me dormí unos instantes porque acabo de darle un sorbo a mi café y está helado, como si llevara varias horas reposando. No se por qué termine en la mugrosa estación de tren de Chacarita y por qué sigo bebiendo este café frío, la ciudad se está despertando pero yo ya no noto la diferencia entre la realidad, el dormir, el soñar; en ninguna parte hay descanso. Prefiero pensar que ésta noche sólo fue una horrible pesadilla y quizá lo sea. No se si me dormí, quizá dormité, o tal vez solo me perdí en ideas, armando y desarmando la noche, tratando de entenderte a vos, a mi, a los encuentros desencontrados, a las mil formas del amor, a todas las implicancias de esa palabra que de tan gastada ya perdió el sentido. Tengo tu perfume pegado a la nariz, en la ropa, en el cerebro, no se como sacarlo, no se si quiero, no entiendo lo que acaba de suceder pero creo que ya me estoy arrepintiendo... ¿ya te habrás quedado dormida? Me gustaría llamarte...

Ojalá seas vos quien llama. De un impulso apoyo mi mano sobre el borde de la bañera en un último y vano intento por averiguarlo, pero el peso de mi cuerpo me vence, me siento desvertebrada, como si mis músculos estuvieran anestesiados. No pongo resistencia. A juzgar por la luz que atraviesa la ventana ya debe ser media tarde. Al parecer es un cálido día de sol. Sigo en el baño y no creo que vuelva a salir de acá jamás. Me siento bien acá dentro, el agua ya no me duele, aunque sigua arrastrando sangre y el teléfono siga sonando una y otra vez...
Ojalá seas vos quien llama, pero ahora es seguro, nunca lo voy a saber.